Иногда самые страшные вещи происходят не в заброшенных домах и не в густых лесах. А в тёплых квартирах.

ПРОЛОГ: ТИШИНА, КОТОРАЯ НЕ СПИТ

Иногда самые страшные вещи происходят не в заброшенных домах и не в густых лесах. А в тёплых квартирах. С белыми шторами, запахом молочной смеси и тихим урчанием радионяни. Я никогда бы не подумала, что обычная ночь обернётся чем-то… необратимым.

В тот вечер я осталась посидеть с сыном моей сестры. Мальчику не было и года. Он был спокойным — редкая удача для младенцев. Мы играли, я покормила его, уложила спать около девяти, и всё шло, как обычно.

До трёх ночи.

ГЛАВА 1: СИГНАЛ ИЗ ТЕМНОТЫ

Я задремала на диване, убаюканная тишиной и ночными щелчками старого холодильника. Всё было спокойно. Почти слишком спокойно.

И вдруг… щёлк.

Я приоткрыла глаза. Радионяня, стоявшая на столике рядом, загорелась. Маленький тускло-зелёный огонёк вспыхнул сам по себе. Я напряглась: устройство не издаёт сигнал, если в комнате тишина.

Но тишины больше не было.

Голос.

Хриплый. Липкий. Неродной.

Он прошептал:
— С ним… не всё… в порядке…

ГЛАВА 2: ГОЛОС, КОТОРОГО НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ

Я встала как по команде. Сердце стучало в висках. Пульс рванулся вверх.

— Что?.. — пробормотала я. И тут радио снова захрипело.

— Он… не… один…

Я сорвалась с места и побежала в детскую. Ребёнок лежал в кроватке. Спал. Мирно. Но над ним будто нависал воздух — густой, тяжёлый, будто в комнате стало меньше кислорода.

Я трясущимися пальцами достала телефон и позвонила сестре. Гудки. Один. Второй.

Наконец, она ответила. Её голос был… чужим. В панике. Неестественно громким:

— Бери моего сына! Бери и беги к машине! Запри дверь и вызывай полицию! Сейчас же!

— Что происходит?!

— Быстро! Он уже был у нас! Он знает, как проникнуть! Он…

Связь оборвалась.

ГЛАВА 3: ПОГОНЯ БЕЗ ЛИЦА

Я схватила племянника, закутала его в одеяло и вылетела в коридор. На лестнице что-то скрипнуло. Не шаг — будто… что-то тащили. Медленно. Волоком.

Я вбежала на первый этаж, рванула дверь подъезда. Холодный воздух ударил в лицо. Машина стояла в паре метров, как спасение. Как остров.

Захлопнула за собой дверь, нажала замок, прижалась к ребёнку.

И тут я увидела.

В зеркале заднего вида.

Он стоял возле подъезда. Нечёткий силуэт. Без лица. Чёрный. Как вырезанный из самой ночи.

ГЛАВА 4: ОН БЫЛ ТАМ ВСЕГДА

Полиция приехала через пятнадцать минут. Мне показалось, что прошёл час. Два. Вечность. Я не смогла говорить — только указала рукой на камеру над подъездом.

Они ушли проверять записи.

Через два дня сестра всё рассказала.

Когда-то, ещё до переезда, у них в доме жил странный квартирант. Уединённый, замкнутый. Он следил за окнами. Однажды, ночью, она заметила его лицо возле кроватки. Он исчез. Его выгнали. Но…

Потом начали приходить странные знаки. Устройства включались сами. Детский монитор ловил голоса, которых не было. Психолог сказал — стресс, усталость. Но она знала — он вернулся.

И теперь… он знал, что её нет дома.

ГЛАВА 5: НИКТО НЕ ПОВЕРИТ

На камерах ничего не было. Ни фигуры. Ни силуэта. Ни шагов.

Только дрожащий зелёный свет радионяни. И голос. Этот голос — тихий, почти цифровой:

— Он… не один…

Техник полиции сказал, что это мог быть помехи. Сигнал соседского устройства. Но когда я спросила, кто же тогда шептал имя моего племянника… он не ответил.

Я переехала. Больше не ночую одна. Радионяни я не доверяю.

Но иногда, среди ночи, я просыпаюсь от того, что в тишине — щёлк. Где-то рядом включается свет.

И голос.

— Ты… слышишь меня… теперь?..

СУБТИТРЫ / КЛЮЧЕВЫЕ ФРАЗЫ:

• «С ним не всё в порядке…» — шёпот, который изменил всё.

• Тишина — не всегда безопасность.

• Ты можешь видеть тьму… но она давно уже смотрит на тебя.

• Когда радионяня становится порталом…

• Иногда детская комната — не самое безопасное место.

ГЛАВА 6: ДО ТОГО, КАК ОН ЗАГОВОРИЛ

Это началось ещё до рождения ребёнка. Когда сестра — Лена — только переехала в эту квартиру со своим мужем. Тихий район, недалеко от парка, окна в зелёный двор. Дом старый, но уютный. Она даже сказала тогда:

— Здесь я наконец-то буду спать спокойно.

Первые недели прошли хорошо. Но вскоре она стала просыпаться от странного ощущения: кто-то смотрит. Не с улицы — изнутри. Из тени, из угла спальни.

Однажды ночью она заметила, что входная дверь была чуть приоткрыта. Муж клялся, что закрыл её на два замка. Тогда они впервые задумались: может, просто забыли?

Потом начали исчезать мелочи. Не ценности — нет. А вещи, которые имеют личное значение. Фото. Детская игрушка из её детства. Флешка с музыкой. Они винили друг друга. Но никто из них не брал ничего.

ГЛАВА 7: КВАРТИРАНТ

Спустя месяц соседи рассказали, что до них в квартире жил одинокий мужчина. Никто толком не знал, чем он занимался. Почтальон говорил, что посылки приходили с маркировкой «оптические компоненты» и «устройства слежения».

Он съехал внезапно. Ключ сдал через знакомого. И оставил после себя пустую комнату, заклеенную изнутри фольгой.

Они посмеялись тогда: паранойя.

Но на следующий день на подоконнике детской комнаты Лена нашла… старую монету. Не их. Очень тёмную, почти чёрную. Когда она взяла её в руку — в ушах зазвенело. Монету выбросили. Но ночью в коридоре снова приоткрылась входная дверь.

ГЛАВА 8: ЕГО КОМНАТА

Спустя пару недель, во время ремонта, Лена решила убрать старые панели на стене. За одной из них она нашла тонкий лист бумаги, приклеенный к кирпичной кладке.

Там был нарисован план квартиры. Детальный. И кто-то подписал каждую комнату, как будто изучал их:

• К1 — родительская спальня

• К2 — зона наблюдения

• К3 — дитя (ещё до рождения ребёнка)

Внизу было написано:

“Я буду ближе, чем вы думаете”

Она показала это мужу. Он сказал — дурацкая шутка. Но на всякий случай установил видеоглазок.

Через три дня запись исчезла. Просто стёрлась. Без следов.

ГЛАВА 9: БЕРЕМЕННОСТЬ

Когда Лена забеременела, страх стал живым. Она чувствовала, как кто-то трогает живот, когда она засыпает. Будто лёгкое прикосновение — холодное, чужое.

Однажды утром она проснулась, а на зеркале в ванной было написано:

“Он знает твоё имя”

Пальцем. Изнутри. Хотя ванная была сухая. Она стерла надпись. Но в следующую ночь она повторилась — уже внутри радионяни. Механическим голосом. Голос сказал: “Ле-е-е-на…”

ГЛАВА 10: СБЕЖАТЬ НЕЛЬЗЯ

Они хотели продать квартиру. Но каждая попытка срывалась. Агент сломал ногу. Второй — попал в аварию по пути на просмотр. Третий — не смог войти, сказал, что чувствовал, как будто его душат.

Тогда Лена впервые обратилась к психиатру. Ей поставили «синдром тревожного восприятия». Но таблетка не спасла от того, что ночами радионяня включалась сама. Даже когда была выключена из розетки.

ГЛАВА 11: ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ ДО ОТПРАВЛЕНИЯ

Когда она уехала по делам, оставив ребёнка сестре, она уже знала: он будет ждать. Она чувствовала. Не в страхе — в костях.

По пути на вокзал она написала СМС:
“Если он снова заговорит — беги. Не жди. Не думай. Просто уезжай. Это не человек. Это то, что живёт в стенах. То, что ждало, пока родится кто-то новый.”

ЭПИЛОГ: ГОЛОС ЗА СТЕНАМИ

Позже Лена пересмотрела старые фото квартиры, сделанные до ремонта. На одном — едва заметный силуэт в зеркале шкафа. Его невозможно было заметить с первого взгляда. Но теперь, увеличив изображение, она увидела:

Он смотрел прямо в объектив.
Без глаз. Без лица. Только овал и… губы. Полураскрытые.

Готовые снова прошептать.

СУБТИТРЫ / ЦИТАТЫ ВТОРОЙ ЧАСТИ:

• «Он знает твоё имя ещё до рождения»

• «Некоторые дома не пустуют. Они ждут.»

• «Тот, кто шепчет, был здесь всегда. Просто вы его не слышали.»

• «Если голос исходит из тишины — значит, она не пуста

ГЛАВА 12: ВОЗВРАЩЕНИЕ

Прошло несколько лет. Лена с сыном переехали далеко от того проклятого дома, но прошлое не отпускает.

Когда мальчик подрос, ему пришлось вернуться в город — к бабушке, в ту самую квартиру. Причина — работа и учеба Лены, а снять квартиру рядом не было возможности.

Сначала всё было спокойно. Но в ту первую ночь, когда они вошли в детскую, радионяня загудела сама собой. И вновь, почти шёпотом:

— Я здесь…

Лена почувствовала, как сердце забилось в горле. Ребёнок же смотрел на устройство с удивлением — будто слышал что-то знакомое.

ГЛАВА 13: ЗОВ ТЬМЫ

Мальчик начал рассказывать сны, которые казались слишком реальными. Он видел силуэт без лица, что-то, что звало его по имени, ласково и одновременно зловеще.

Ночью в квартире появлялись тени, перемещавшиеся по углам, а в радионяне звучали голоса, которые не могли быть человеческими.

Лена записала эти моменты на диктофон. В записи слышались странные звуки, как будто кто-то шептал:
— Ты — следующий… Ты — мой…

ГЛАВА 14: ОТКРОВЕНИЕ

Лена начала искать помощь. Обратилась к специалистам по паранормальному, но большинство отказались вмешиваться. Лишь один пожилой экзорцист сказал:

— Это не дух, не призрак. Это… сущность, питающаяся страхом и вниманием. Она привязана к этому месту, но теперь она знает имя ребёнка. А значит, она может прийти за ним.

ГЛАВА 15: БОРЬБА ЗА СВЕТ

Лена начала читать старинные обряды и ритуалы очищения, пытаясь защитить сына. Но каждую ночь голоса становились громче, тени — плотнее, а радионяня — всё чаще включалась сама.

Однажды она увидела на стене кровавое послание:

«Он не уйдёт без тебя»

ГЛАВА 16: ФИНАЛЬНАЯ НОЧЬ

В ночь перед отъездом Лена услышала звонок на радионяне. Голос был чистым, почти детским:

— Мама, я тебя слышу… но он рядом…

Она побежала в комнату, где мальчик сидел на полу, смотря на пустой угол, где медленно формировался силуэт.

— Не бойся, — прошептала Лена, крепко обнимая сына.

Но тень двинулась к ним, растворяясь в воздухе, словно готовая ждать следующей ночи…

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: НАСТОЯЩИЙ ТЕРРОР — ВНУТРИ ТЕБЯ

История заканчивается открытым вопросом: можно ли убежать от того, что живёт внутри тишины, внутри твоего дома, внутри твоей семьи? Когда голос, что шепчет ночью, — не просто помеха, а вызов.